约翰内斯·赫斯弗洛特·克莱博冲过米兰-科尔蒂纳冬奥会须眉50公里集体启程传统时刻止境那一刻，径直瘫倒在雪地里，胸口大口喘息，双手捂着脸。

他29岁，此次拿下本届冬奥第六枚金牌。从2月8日的10公里+10公里双追赶开动，到这场超长的50公里耐力赛，他在短短13天里把须眉越野滑雪统统六个技俩全包了金牌。

止境背面看台上，他的独身妻佩妮勒·多斯维克静静站着，没挥旗也没喊叫，就那么盯着他看，跟已往八年里多数次一样，适意地陪着。

2018年那会儿克莱博刚从平昌冬奥带回三金，22岁的他整天泡在雪谈和覆按营，委果没畅谈恋爱。他我方说过，生存就剩滑雪、家东谈主和收复。可就在那年，通过共兼并又友，他属意到雷同来自特隆赫姆的佩妮勒。

她其后回忆，他先点赞了她一张相片，她加了他Snapchat，然后俩东谈主就当然聊起来了。佩妮勒那时还在挪威科技大学读海洋土木匠程，当今二十多岁，照旧责任了，但一直很低调。她不可爱出锋头，却成了克莱博最靠谱的后援。

从他YouTube视频里偶尔出面的宽泛，到比赛现场的看台，她总在那里，用一种不声张的热心形式相沿。

这些年他们沿途扛过不少事。克莱博的工作路像开了挂一样猛冲：2019、2022、2023、2025年四次寰球杯总冠军，世锦赛上也总是横扫。冬奥金牌从平昌的三枚，到北京再蓄积，到当今米兰这六枚，总计11枚，在冬奥史上金牌数排第二，仅次于菲尔普斯的23枚。

可赛场外也不是一直顺风顺水。腿伤总是反复，覆按量大到极限，2023年那阵子他致使跑去犹他州找物理调节师，佩妮勒陪着，帮他严格停止，防任何感染。他们的日子过得很是浅显：在特隆赫姆家里沿途作念饭，看征象，偶尔去山里小屋度假。

2025年6月15日，他在Skeikampen小屋里求婚，心率一下飙到175，比许多比赛冲刺还高。那张公法相片发到网上，就写了一句“2025越来越好了”，短短几个字，背后却是八年陪着走过来的情感。

不外越野滑雪这技俩原本就苦，它不像速滑或跳台那么花哨，即是万古期一个东谈主跟风雪和我方极限死磕。米兰冬奥前也有东谈主质疑他：快30了，体能还能移交巅峰吗？昨年世锦赛六金诚然亮眼，但奥运变量更大。

2月21日这场50公里，泰塞罗赛谈风雪很大，终末一公里上坡，他又使出牌号的“Klaebo climb”，径直甩开队友马丁·洛斯特罗姆·尼恩盖特和埃米尔·伊韦尔森，挪威队包揽金银铜。赛场乱哄哄的，可那一刻八成只剩他和止境。

冲线后他躺在雪里，热诚一下涌上来，其后对记者说“太不成想议了”，冲已往时心里翻江倒海。

佩妮勒从2018年到从女一又友造成独身妻，全程看着他。从特隆赫姆适意的街，到米兰看台，她一直是最稳的存在。外面有东谈主说他们是“低调的清流”，没绯闻没秀恩爱，就宽泛陪着。她不像有些伴侣老上媒体，却总在克莱博累坏回家时给他热汤，在他情状低的时候辅导他歇歇。克莱博爸是牙东谈主，爷爷是教悔，弟弟帮剪视频，一家子齐围着他转，但佩妮勒是赛场外阿谁稳住他的东谈主，在荣誉和压力中间给他一种毋庸多话的安心。

当今六金平直，挪威队也创了单届18金记录，克莱博11金让他成了冬奥金牌最多的指令员。可躺在雪地那刹那，他想的可能不光是记录，还有八年里一直陪着的阿谁东谈主。下一届冬奥记挂还没散，他才29岁，雪谈还长，日子也长。

也许哪天他真放下雪板，回特隆赫姆家，佩妮勒会在门口等着体育赛事直播，像以前一样问一句“今天累不累”。那枚2025年求的公法，还会在他们沿途的时光里，延续看着日子少量点过，从赛场上的猛冲，到生存里的量入制出。